tout ou quasiment dépeint à l'envers du désir, la pluie traversant la peau
  la frange grave d'Irena #04

 malentendu permanent entre l'image intérieure et le contour visible
          —————————  magnifique faiblesse qui s'abandonne













                         belladone [07.23]
           dans le jardin, il y a un puits, une cavité profonde avec une margelle en verre. La nuit se lève bleue. Tout autour de ce puits, des souvenirs dessinés en arborescence. Dans l'allée principale, des sandales rouges sont suspendues au temps par les brides des chevilles. Elles ne sont pas reliées au monde. Il faut voir le paysage dans ce jardin, les couleurs ont pris la forme du son et je suis seule à entendre leur dernier quartier de lune. Le silence aiguise mon souffle. Écris là dans mes yeux au lieu de moi ― une vie sans hommes
contre l'aurore 
                                           [contre la nuit de serre]
 Les sortilèges émanent du nouveau centre d'un poème adressé à personne.

                           Alejandra Pizarnik, L'Enfer musical












                       
  derrière le mur,
  c'est un étang noir
      et bien avant la nuit
      la rive est le miroir
         de mon double []



                                              la seconde vie
   je ne me désarme pas du langage sans m'enlacer par transparence à l'impossible - l'obsession des formes est l'attente voilée de l'égarement

                                                                                           






le parfum d'Irena #03

     sans doute, les bras du jardin apaisent la route de l'intérieur










                Rhapsodie
       " einmal ist keinmal "


  les mains levées du crayon forment la boucle des passages
      elles oscillent elles tournent contre mon dos couvert de brume
                                                                                                                           la pudeur
                                                                                                                    [la femme qui aime]
      Nos passions sont la végétation qui recouvre à chaque instant
                                 les roches nues de la réalité.
                                        Le jeu éternel !

                                      Friedrich Nietzsche,
                  Fragments posthumes sur l'éternel retour
                                             [fin 1880]
 du vêtement, la vanité aime les courbes. Si je lis ses yeux suivant le fil de chaque ligne aspirée, ce serait plus beau de l'extérieur. Les belles impressions tout en relief vertigineux paraîtraient hors du corps. Plus il y a de courbes sur une même ligne plus la beauté serait un espace tendu à l'autre, et l'ensemble des lignes — l'être au modèle. De la sensation née des choses vécues, elle explique qu'elle ne sait rien, qu'elle a laissé l'origine en suspens le matin de sa propre naissance. Du vêtement sur sa peau qui est au temps la résistance l'eau et la douleur, du même temps qui dévore ses tissus mais qui l'arme durement dans ses failles pour qu'aucun baiser ne puisse la libérer, elle attend le jour d'une texture remarquable. Elle est évasive, elle est confuse. Et quand elle parle du vêtement, courant intérieur insoluble à l'extérieur, c'est de son amour replié










les chartreux # II
[elle est différente]
 les yeux qui ne se voient plus dessinent un trait d'union.
Ils étirent un bord et l'autre. Ni brusquement ni durant les heures creuses. Permettre seulement aux paupières, le temps pris ensemble dans cette tension, de couvrir l'imaginaire.
           


[je souligne] je souligne le pan de l'aube, la forme soutenue souvenue de tes intonations. Dessous, rappelle-toi de l'écho que font les accents sur les chuchotements









l'ensemble
       []


Les collections rassemblent. Les collections isolent.
Elles rassemblent ceux qui aiment une même chose.
(Mais personne n'aime comme j'aime, moi ; ni assez).
Elles isolent de ceux qui ne partagent pas la même passion.
(Presque tout le monde, hélas.)
Je vais donc essayer de ne pas parler de ce qui m'intéresse le plus.
Je vais parler de ce qui vous intéresse, vous.
Mais cela me fera penser, souvent,
à ce que je ne peux pas partager avec vous.
Oh, dites. Vous ne voyez pas.
Vous ne voyez donc pas comme c'est beau.

        Susan Sontag, L'amant du volcan


et le point sensible cristallisant les vagues dans le bassin au maudit garde-corps - limite passante aux lueurs délavées - le caractère neige sous son lit de passion - balancé par les eaux redoutables qui vont jusqu'au symbole large puis reviennent lentement au signe rétréci - pour l'arôme inavouable qu'a la différence - pour les mélopées laiteuses qui se caillent - quel sentiment prégnant au fond de nous ?











   Les chartreux
    [je respire]





                               Mais, aussi étrange que cela paraisse,
                       nous redoutons d'appeler les choses par leur nom.

                             Annemarie Schwarzenbach, La mort en Perse


       lire ce qu'on ne peut voir affleurer ( et c'est sans cesse )
       lire ce qu'il y a bruissant dans les infimes passages
         —— ce qui se soulève par la brise du texte
                    le temps d'un état informel









Niemand
[renversement]

         Au fond il est peut-être bon que les photos soient muettes
                                         et qu'elles le restent.

                   Denis Roche, La photographie est interminable
                                 [entretien avec Gilles Mora] 








                Josef Sudek,
       Le jardin de Rothmayer
                  1954-1959
                                   


               Lorsque j'écris ma pensée, elle ne m'échappe pas. 
     Cette action me fait souvenir de ma force que j'oublie à toute heure.
   
                              Isidore Ducasse, Poésies I & II








Kamera
[rêve analogue]



     le rêve fièvre est le fantôme de la nuit.
Qui sait palpiter dans la sylve noire sans tressaillir ?
        — flottant la fièvre vespérale me poursuit



et puis les sentiments se lisent dans les choses trouvées
— silencieuse-ment










   nächste Stationen

       un lieu où je voudrais rentrer,
où je voudrais revenir loin de l'écho des tourments
   la lumière se frotte au verre


               Erinnerst Du Dich unserer ungestörten Stunden,
                      wo wir und wir nur umeinander waren?

                       Te souviens-tu de nos heures calmes,
                      quand nous étions que nous et nous?


                 Hölderlin, Brief an/lettre à Susette Gontard











      Zimmer 303
  [zum Ende 07h01]
un lieu où mon regard fait l'inachevé
un lieu de morceaux, d'ébauches, de ratures, de petits
    — les fenêtres sont ouvertes en battant

      Die Dichter besingen das, was sie traümen, nicht das, was ist.
         [Les poètes chantent ce qu'ils rêvent, pas ce qui est.]

                      Lou-Andreas Salomé, Menschenkinder
                                   [Enfants d'hommes]











#otto harp
[drapé saule]

je connais peu la poésie de tes artères, mais j'aime dire — à chaque retour chez toi — et reconnaitre, la quiétude que tu suscites en moi dès que j'entre dans la langue de ton histoire.
Berlin, tu serais mon lac intérieur
               









                                 #alcaline
                             [éclats de peau]



         Entre ciel et sable, entre le Tout et le Rien, la question est brûlante. Elle brûle et ne se consume pas. Elle brûle pour elle-même, dans le vide. L'expérience du désert, c'est aussi l'écoute, l'extrême écoute. Non seulement on entend ce que l'on ne pourrait entendre ailleurs, le vrai silence cruel et douloureux parce qu'il semble reprocher même au coeur de battre ; mais, également, lorsque l'on est couché, par exemple, sur le sable, il arrive que, tout-à-coup, un bruit insolite nous intrigue ; un bruit comme celui d'un pas humain ou d'un animal.

                          Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances


     dehors, c'est une hystérie de perceptions des plantes sèches chavirées des jardins. Au dedans, d'éther, les fleurs cassées attendent une veine nouvelle



                             Horst Janssen, Liebe 1974

Quel est donc ce manque que la photographie va s'échiner à remplir ? Ce face-à-face avec une béance qu'elle me force à ausculter dans une course qui ne peut, encore aujourd'hui, se terminer ?  Manque et béance (je crois ces deux mots très justes) qui, par ailleurs, ne concernent en rien ma pratique d'écrivain.
             
                   Denis Roche, La photographie est interminable
                                 [entretien avec Gilles Mora]








les coins des bouches

        il est une odeur prégnante diffuse entre le col et le cou
                                             [Diaphragmes]


    et j'ai éteint le bruit de mon coeur pour écouter seulement la cause










le Souffle fort

          Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,
        Dans les poitrines qui se soulèvent et respirent.

                       Henri Michaux, Emportez-moi
                               [La Nuit remue]


                « L'esprit des amants et la Nature se regardent l'un l'autre dans les yeux ; ce sont deux directions d'une même action, un fleuve qui coule dans les deux sens, un feu qui brûle par les deux bouts. Reconnaître un être ou un objet sans du tout le ramener à soi est alors chose parfaitement impossible ; car "prendre connaissance" des objets, c'est leur "prendre" quelque chose. Ils conservent leur forme, mais paraissent tomber en cendres à l'intérieur ; quelque chose d'eux s'évapore et il ne reste plus que leurs momies. C'est pourquoi il n'est pas non plus de vérité pour les amants. Elle serait une rue sans issue, une fin, la mort de la pensée qui, tant qu'elle demeure vivante, ressemble à la frange d'une flamme où s'enlacent la lumière et l'ombre. Comment un objet isolé pourrait-il s'allumer là où tout brille ? A quoi bon l'aumône de l'assurance et de l'évidence là où tout surabonde ? Et comment peut-on encore désirer quelque chose pour soi seul, serait-ce même ce que l'on aime, quand on a éprouvé que les amants ne s'appartiennent plus l'un à l'autre, mais doivent s'offrir à tout ce qui vient à eux, entrelacés par leurs regards ? »


                               Robert Musil, L'Homme sans qualités
                               (traduction par Philippe Jaccottet)
                                      


                      Terre promise pétrie à l'aurore
      il n'eut plus d'eau ni mauvais sang à la racine des sens







                                                                       Gherasim Luca
                                                                    Passionnément. 1944
                                                                             

        cette odeur calme d'humus dans l'empreinte de la pluie



j'ai attendu la reconnaissance comme on attend un premier rendez-vous
— impatiente éperdue.
Maintenant, je ne me rends nulle part
— manquée volontaire au reconnaissable.












 tout s'échappe


      Zugrund - das heißt zum Meer, dort find ich Böhmen wieder.
  [Au fond, c'est-à-dire en la mer, là je retrouverai la Bohême.]

              Ingeborg Bachmann, Böhmen liegt am Meer
                  [La Bohême est au bord de la mer]









              rain║peau
 [les chaussons rouges #1]

    à la première tranche, c'est l'exaltation des matins.

Le jasmin s'étoffe, et lorsque je l'abreuve, son odeur sied au pantalon robuste que je porte. Je ne sais plus depuis quel moment je revêts la culotte longue, longtemps je n'ai pas eu la conscience du vêtement durable. Comme un apprêt de peau escorté de sens que j'enfilerais à l'inné, c'est le rappel de l'armure ― ma structure. Le bruit du frottement des corps qui se rejoignent n'illumine personne, et personne n'entend par là ― la vision immanente au toucher. À la quatrième tranche, la passion du soir, les hommes cherchent la vérité dans la trame fleurie des bouches ardentes. Je note le parfum obsessionnel d'une interrogation











le drap frais d'été

                  Kalte blumen blühn auf Fensterscheiben.
        [Les fleurs froides fleurissent aux vitres des fenêtres]

  Mascha Kaléko, Betriff : Erster Schnee / ce qui est de la première neige

" Wie es aussieht "
[voir au dehors / avoir l'air]

    un plomb de robe dans mon bras droit, je m'étire au pied d'un arbre mordoré mais l'arbre est mourant. Juin m'a appris le cru des lumières des matins et la voie striée des feux vespéraux. Il n'y aura plus de lettres d'amour au printemps et l'arbre disparaîtra. Quand la fièvre d'hiver envahit la mémoire, quand la nostalgie jeune séduit les yeux et qu'elle envahit inexorablement la conscience — la nature déleste les robes de leur sable d'or, elle est implacable










           August Sander, Der Mensch, 1919


     à chaque commencement, j'entends la même folie me murmurer sa trame. Je m'assieds instinctivement sur le tabouret d'une niche charnelle et je me lis à voix nue. Je ne sais pas à ce commencement si je dois me recentrer ou me concentrer. Mon corps est une figure réfractive aux premières fois. Première ombre, premier éclat de tonnerre, rideau sur le premier amour —  il pleut des tresses de rougeur profonde. Je regarde mes sensations diffuses dans des carreaux de miroir. J'inspire un peu d'air bruissant et je croise la jambe gauche sur la jambe droite, ainsi j'épouse les lignes transversales de la chambre. Contre moi - une garde-robe. Je décroise les jambes avec le même instinct du départ et je me souviens fibre à fibre d'une chaleur humide. Mon corps est une toile d'exercices quand le vent chasse la pluie à l'intérieur



                   Le temps veut fuir, je le soumets.

                             Charles Cros, Inscription
                              [Le Collier de griffes]




 





les tains vairons
[érythèmes]     

             Message de ma profondeur de siècles,
     qui m'enjoignait de me garder de moi-même et de courir au soleil.

                          Goliarda Sapienza, L'Art de la joie








                                 
                                   conversation avec Irena #02


longtemps la première fois
  le verbe à l'aurore qu'une nuit élève
          une serre nubile dans le fond du jardin
      l'instinct du sang trouvant sa terre
         m'entraîne en songe - en moi-même








l'oubli de soi à Saint Sauveur
[Europa]

la voix plus serrée qu'une affection
    le parfum du jasmin enchevêtré au garde-fou
  de la beauté au courroux l'impossible répétition
       des mots inexacts en corps dansant
          et mon souvenir cherche le pas











    Jacques-Fabien Gautier d'Agoty
       " L'Ange anatomique " 1746
[planche 14 de la Myologie en couleur]
     
 un effacement glissé du long traversin
       des va-et-vient sur la chaîne de montagnes
    la mort de l'ardeur quand la musique se dérobe
      des larmes à blanc dans le vermeille de l'étamine
          et la question d'amour est un chariot
         



      (...) à distance sans distance, la touchant ne le touchant pas.

                             L'espace non frayé de l'effroi

                            Maurice Blanchot, L'attente l'oubli













        balancelle
           [Lez]


   «  Et maintenant vous m'avez arraché quelque chose que je n'ai plus
                                  et que vous n'avez même pas. »
                                 
                                Maurice Blanchot, L'attente l'oubli
                                   
            

    Shōmei Tōmatsu
Iriomote Island,Okinawa. 1971

                je porte en moi le chaos
                   —  n'est-ce pas le fond du ciel ?
                    Photo: Denis Roche, 24 décembre 1984

       Liebe ist, daß du mir das Messer bist, mit dem ich in mir wühle
     [L'amour, c'est que tu es le couteau avec lequel je fouille en moi]

                   Kafka, an[à] Milena - Briefe / lettre, 22 Sept. 1920










Patrick Bailly-Maître-Grand
       Les guenilles, 2015

     des heures durant, le vent soufflait dans la crinière des phrases me faisant la sensation d'un bruit répétitif de vagues entrelacées. Et je le regardais changer la différence en tumulte rutilant et je l'entendais me rejoindre sur les points sensibles


                   
                                           (iar noi — şi stelele
înnebuniseră pe cartier — hrăniţi doar cu trotuare
umblam prin dragoste căutând o ieşire
şi întinzându-ne mâinile până ce oasele lor deveneau
ca pânza de păianjen, noi pipăiam
pe burtă stelele, într-o chemotaxă barbară, şi brusc
stelele năşteau stele)
da, trandafirul.

                                       

                                         (et nous —  et les étoiles
du quartier étaient devenues folles —  avec les trottoirs
pour seule nourriture
nous marchions par amour en cherchant une issue
les mains tendues jusqu'à ce que leurs os forment
une toile d'araignée, nous palpions
le ventre des étoiles, dans une chemotaxe barbare, et soudain
les étoiles engendrèrent des étoiles)
oui, la rose.



                                 Mircea Cărtărescu, Totul / tout
                          traduit du roumain par Nicolas Cavaillès
                            [extrait VII, éditions hochroth-Paris]



                                                                                                                      le collier d'Irena #01



             à l'arrivée de l'orage, un homme embrasse ce qui arrive. Mais au fond de lui le ciel appuyant son épaisseur, plus aucune nuit ne s'étire. En ce qui arrive, c'est comme un prisme infléchi du bout des lèvres
             



    le torrent
[Iris immense]


        la lune est crayeuse et les femmes écrivent l'impossible. Les plus grands arbres ont tous déployé leurs feuilles. Même le vieux lilas derrière le mur a de l'envergure. Il est ce désir enraciné longtemps improbable. Mais dans ce paysage d'adresse, il n'y a pas de mots prononcés. Toutes les choses sensibles cherchent un nom, tant les hauteurs de joie que les intérieurs convulsés, et les boucles filandreuses que dessine le temps dans les bras du texte. La lune est instable et elle éclaire aussi — ailleurs, des gens s'aiment sur un banc érodé face à la mer




                                               


le sème 
[Iris touchée]

         C'est la lignée du sang des fleurs qui m'a engagée à vivre
                     la race du sang des fleurs savez-vous ?

                                      Forough Farrokhzâd
                                   Tanhâ sedast ke mimanad
                             [Il n'y a que la voix qui reste]











    Boris Savelev, Red girl, Czernowitz, 1987

          Es bleibt uns vielleicht irgend ein Baum an dem Abhang, daß wir ihn täglich wiedersähen ; es bleibt uns die straße von gestern und das verzogene Treusein einer Gewohnseit, der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.
                     Rainer Maria Rilke, Werke : Gedichte 1910 bis 1926


                                       
il me dit la présence d'absence dans le motif du temps 
dehors — la pluie se couche ruisselante




        Le mal réside dans les mots que la tradition a voulu absolus, dans les significations dénaturées que les mots continuent à revêtir. Le mot amour mentait, exactement comme le mot mort.
                             
                             Goliarda Sapienza, L'Art de la joie




hampe percée du sommeil — gaze agitée par la chronique satin
il me manque l'auxiliaire magique pour déplacer votre fièvre                                                     
                                                                             


les lendemains inconnus s'étendent au loin et ne se révèlent pas

                                    Fadwa Touqan, instant

                               la passion traverse le vivant
                                  en ça toute une trace invocable
                                     pousse un jasmin vivace

    Persévérer
   — pourquoi ce mot soudainement en résidence ?
   les volets sont baissés jusqu'au dernier embrassement
         ce qui est jour s'entend par la vitre claire
               insaisissable comme une dentelle




                The light was draining out of the room,
 going back through the window where it had come from.

          Raymond Carver, What We Talk When We talk About Love


                                                                                                           
         

 



un trait d'union entre une page arrachée et les mains en éclisse


 fruit d'une insomnie la nuit la plus longue
 un court poème

              Abbas Kiarostami, extrait de Sept heures moins sept
             




le premier jour, les fleurs étaient marbrées et retenues à l'appel du front de mer. Le jour suivant, il les emportait plus expressives à la source




               il n'y a plus d'enlèvement, plus de siège dans la capitale ni de destinée indécise. À la place de la victoire, c'est un sentiment intime comme un livre refermé. Aux lèvres impérieuses des anciens conquérants, le jour s'attache à la nuit pour que le temps s'arrête. Et on peut entendre — ils ne savent pas — l'intranquillité du double.

   

                                                                                                           les heures creuses


Les mots usent en elle le souvenir qu'ils l'aident à exprimer.
                         
                       Maurice Blanchot, L'attente l'oubli





He thought he saw a Garden-Door
   That opened with a key :
He looked again, and found it was
   A double Rule of Three :
« And all its mystery » : he said
« Is clear as day to me ! »

      Charles Lutwidge Dodgson (aka) Lewis Caroll                            A strange Wild Song 
















ils sont deux phénomènes sur le pont - ils ont quitté la lice

                    .Y.

Les uns roulent les apparences pour souligner leur aspect souple et se voient flamboyants en boule de suie sur la pente. Les autres ne gesticulent pas tant dans la fumée, et ne se plantent nulle part ailleurs qu'en leur terrain intérieur — un foyer illustre toujours le tison des uns des autres — mais c'est cette plume incandescente en toi que je veux éveiller ce soir et qui ne luit que dans le noir de ton Autre.










  «  Alors, parle-moi de la vie par nos empreintes et comment dépasser la fugacité du doute. »
                                                                   
                                   


                                       





   
        Robert Pougheon      
étude de pied pour les Amazones
  [au ruban bleu] vers 1926
                             

                  ○
              L'accord.


« Il fait beau », dit Arnolphe. Tout le monde en convient. « Il fait chaud », ajoute-t-il. Mais Climène aussitôt : « Vous trouvez ? » lui dit-elle.

On s'accorde sur ce que l'oeil voit. Il nous fait unanimes. Mais la peau est plus personnelle, et je me demande pourquoi. Que si nous différons les uns des autres par cette sensation de la peau bien plus que par celle de la vue, c'est donc cette dernière qui aura le privilège de servir à nous accorder. Elle fera qu'il n'y ait qu'un monde pour tous, de mêmes objets, des termes définissables et une « science objective ».

                                  Paul Valéry, Mauvaises pensées





toutes les failles se reconstituent dès l'affleurement commencé
                                                                                    
                                                                                                                 Kansuke Yamamoto
                                                                                                            Map of Labyrinth. 1938



               Ce désir n'a pas de rapport à soi : il est pulsion.

                             Jean-Luc Nancy, la jouissance
                                            [Questions de caractère]





                                                                     troubles [dans la ruelle]