Entre ciel et sable, entre le Tout et le Rien, la question est brûlante. Elle brûle et ne se consume pas. Elle brûle pour elle-même, dans le vide. L'expérience du désert, c'est aussi l'écoute, l'extrême écoute. Non seulement on entend ce que l'on ne pourrait entendre ailleurs, le vrai silence cruel et douloureux parce qu'il semble reprocher même au coeur de battre ; mais, également, lorsque l'on est couché, par exemple, sur le sable, il arrive que, tout-à-coup, un bruit insolite nous intrigue ; un bruit comme celui d'un pas humain ou d'un animal.
Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances